Él es una contradicción andante
En parte verdad y en parte ficción
Tomando direcciones equivocadas
En su solitario camino de regreso a casa.
Kris Kristofferson puede que nunca haya oído hablar de Alex Higgins, pero cuando escribió las palabras anteriores escribió la biografía de este famoso jugador, el hombre que encendió la mecha para hacer estallar la explosión de snooker de los años setenta.
Joe Davis es el hombre que desarrolló el snooker para el consumo público, Ray Reardon es el hombre que lo elevó a una forma de arte. Pero Alex Higgins es el hombre que hizo que todos los pilluelos de la calle dijeran: "Voy a hacer eso".
Alex Higgins, En diez años ha vivido una vida que podría matar a un atleta olímpico, pero todavía puede levantarse a las siete en punto de la mañana y preguntarse por qué nadie quiere dar un paseo de cinco millas con él.
El secreto de Alex Higgins es que no hay ningún secreto; está allí, al abierto para que todos lo vean. Ya sea que esté metiendo bolas a cuatro bandas mientras mete la bola a mas de tres metros de distancia o causa un "malentendido" en un club nocturno a las cuatro de la mañana, la razón es que, en la medida de lo humanamente posible, Alex Higgins hace exactamente lo que Alex Higgins siente como hacerlo en ese momento, independientemente de las consecuencias para él o para los que lo rodean.
Cuando la rumbosa estrella de cine Errol Flynn murió, su hija presentó su mejor epitafio diciendo: "Hizo lo que bien quería". Eso se aplicará a Alex. A veces parece tener tanto autocontrol como un giroscopio en su giro final, pero nunca se debe olvidar que probablemente sea el jugador de snooker que más trabaja en el mundo.
Noche tras noche, mes tras mes, recorre el mundo, tocando donde haya una mesa y una audiencia. No conduce un automóvil y no sufre la tensión física de los viajes incesantes por carretera, tren y avión no le dejan huellas y no recibe ninguna queja de él. Moverse es mejor que quedarse quieto, la acción es todo.
Hay un motor corriendo dentro de este hombre, disparado por energía pura, controlado, si esa es la palabra, por engranajes inconexos y sin frenos. Él es conducido, o él conduce? No lo sabemos Es el camino cuesta arriba o cuesta abajo? No lo sabremos hasta que se llegue al destino final.
Podía volar a las alturas más grandes jamás alcanzadas por un muchacho inculto de las calles secundarias de Belfast; podría estancarse y permanecer en su posición actual: 'campeón del pueblo', pero no campeón del mundo.
Las contradicciones en el hombre son una leyenda: ofenderá a las personas que son importantes para su trabajo al no acudir a verlas o al negarse a hablar con ellas si no está de humor. Sin embargo, se tomará un tiempo para visitar a un niño enfermo en el hospital si se lo piden.
Él está perpetuamente rodeado de 'amigos' y durante una semana puede ser inseparable de ellos. Una semana más tarde tendrá dificultades para reconocer a las mismas personas. Causará una ofensiva masiva contra sus partidarios más fuertes al negarse a firmar autógrafos si no está de humor y, sin embargo, en el estado de ánimo adecuado, los firmará y platicará con sus fanáticos mucho después de que los otros profesionales se hayan ido a casa.
Es una masa de energía nerviosa, a menudo se queda sin sueño o comidas adecuadas durante días, pero cuando duerme es el sueño de un niño y puede durar quince horas o más. Cuando Dios le dio paciencia, le dio poco a Alex Higgins. Míralo en un partido. Sus ojos rara vez abandonan la mesa cuando su oponente está en juego. Esto no se debe a un interés ardiente en el juego del otro hombre: está buscando la oportunidad que el jugador extrañará, la que hará que Alex Higgins regrese a la mesa donde debería estar.
Cada bocanada de su cigarrillo, cada sorbo de su bebida, cada mordisco preocupado en sus uñas, es para sacar ventaja del hambre en él por los disparos que su oponente está tomando en lugar de él mismo.
Las personas que lo han conocido desde la niñez, que reconocen los cambios que la fama y la riqueza pueden traer, todavía se sorprenden de que el cambio en él haya sido tan marcado.
Cuando era adolescente en Belfast jugó en Belfast y District League como miembro del City YMCA Club y no era su jugador número uno. Cuando tenía dieciséis o diecisiete años ni siquiera era considerado una buena perspectiva para el futuro. Podía jugar, eso era seguro, pero era un asesino y agresor y las bolas no se metían en los bolsillos tan a menudo como lo harían más tarde.
George Connell, el capitán de su equipo en esos días dice: "Era un muchacho muy agradable, tímido, inhibido, obsesionado con el billar. Hasta donde sé, nunca tuvo ningún tipo de trabajo. Vivió para el billar y siempre estaba buscando el próximo juego. Por supuesto, siempre quiso jugar por dinero y no siempre tuvo ninguno, pero se las arregló de alguna manera y nunca supe que se metiera en problemas reales en Belfast ".
En aquellos días solía practicar en la mesa de George Connell en su casa, pasando horas en su búsqueda de mejoras. Hizo que sus primeros cien se rompa allí en 1965. Alex no tenía entrenamiento formal. George dice: "Nunca tuvo cinco segundos de entrenamiento de nadie".
Incluso en aquellos días había una idea de la absoluta confianza de Higgins. La esposa de George, Ruby, cuidó a Alex y se aseguró de que comiera bien cuando venía a la casa a practicar. Alex estaba avergonzado de no poder pagar su bondad; un día de 1969 trajo consigo una fotografía suya y se la dio a Ruby, diciendo: "Si alguna vez estás triste o deprimida, puedes ver esto y decir: 'ahí está el futuro Campeón Mundial'. Hasta el día de hoy es la única fotografía en las paredes de la sala de billar Connell.
Pero el tímido joven iba a florecer rápidamente, y en 1970 ganó el campeonato de snooker de Irlanda del Norte en su primer intento, convirtiéndose en el jugador más joven en ganarlo. Poco después se mudó a Inglaterra y se convirtió en un jugador profesional; el tímido joven ya no existía. Sus amigos y compañeros de equipo de los viejos tiempos, cuando se les pidió comentar sobre los cambios en el hombre, sacuden la cabeza y sonríen con ironía.
Su amor por el Snooker está fuera de toda duda. Su apetito por el juego es igual a su sed de vida. Sus ojos son los ojos del atormentado Nan en la película de terror de la noche, buscando, buscando. Frenéticamente persiguiendo, ¿qué? Él no sabe, o, si lo hace, no puede expresar lo que está buscando. Pero los ojos cuentan la historia para él. Él busca la perfección.
Dentro de Alex Higgins hay un sueño: un sueño de cada chico que lee sobre Roy of the Roverso Superman , o se despierta en la noche después de anotar el último gol en una final de la Copa de fútbol en Wembley.
Dentro de este cuerpo construido de alambre tenso y agresión cruda sigue siendo el sueño del niño: el juego perfecto. Dos juegos perfectos. ¿Por qué no tres? Para levantar su taco en la final del Campeonato Mundial frente a quince millones de personas y anotar 147 puntos, y otro, y otro. Tres pausas máximas en una fila. Gana el título mundial de nuevo. Satisfacción: el objetivo logrado.
¿Y eso atenuaría la llama que arde dentro de él? ¿Apagarlo? No debería. En las celebraciones de esa noche, él decidía que quería jugar squash, tenis, roller disco, cualquier cosa, siempre que hubiera alguna acción.
Él necesitaría ser el mejor. En una semana él se daría por vencido. El billar todavía estaría allí. Él regresaría. Mordiéndose las uñas. '¿Puedo hacerlo de nuevo? ¿Qué posibilidades tengo de no hacer tres pausas máximas seguidas?
A pesar de haber sido disciplinado dos veces en 1980 por la Asociación Profesional Mundial (multado 200 libras cada vez por mal comportamiento en los partidos), hay señales de que Alex está madurando. Se ha dedicado al golf, una idea que hubiera sido ridícula hace unos años.
Todo ese aire fresco aún no ha tenido ningún efecto adverso sobre él, pero considerando las condiciones en las que Alex prospera, no puede ser muy saludable. En verdad, ha traído a su campo de golf la misma dedicación e intensidad que muestra en la mesa.
Idolizado, adorado, reverenciado, vilipendiado, nadie puede ignorar a Alex Higgins. Genio no es fácil de explicar y amarlo u odiarlo, nadie puede negar que Alex Higgins es un genio. Y no puede ser compartido; en el centro de atención, en los titulares o simplemente en la sopa de nuevo, Alex Higgins, el más público de los hombres de snooker está esencialmente solo.
Pero no completamente solo. Por cada jugador profesional que expresa inquietud por su comportamiento, por cada árbitro que afirma que nunca oficiaría en un partido de Alex Higgins (una opción fácil ya que la mayoría de ellos nunca se le preguntará), por cada espectador que expresa su desaprobación de las travesuras del Huracán , hay diez mil y más detrás de él, dispuesto a mayores hazañas, comportándose como fanáticos del fútbol en sus partidos, llegando a su valentía como una audiencia de corridas de toros viendo dos orejas otorgadas al matador.
En sus partidos no hay sangre, ni arena, pero la reacción de la multitud es la misma: toca un nervio de emoción y el público responde.
A pesar de su origen aristocrático, a pesar de su estatus ascendente, el Snooker es esencialmente un juego de clase trabajadora. Alex Higgins es un hombre de clase trabajadora. Puede ganar 3.000 libras por semana y, sin embargo, es clase trabajadora; no tiene nada que ver con el dinero. Alex Higgins es pescado y papas fritas en el periódico con el olor a vinagre caliente, bésame rápido en el muelle de Blackpool y en casa, en el charabanc, clase obrera pagada el viernes pasado.
Él no tiene pretensiones; gustos caros, pero sin pretensiones. Le perdonan todas sus fallas porque cada noche de la semana, él es lo que sería si ganara una lotería nacional. Es del pueblo y de la gente, un genio inexplicado y renegado que no debe nada al estado de bienestar, a la educación superior ni a las buenas obras de todos los bienhechores del mundo. Él es el bandido que cabalga hacia la ciudad. Él pertenece a la gente. Y ellos le pertenecen.
Alex 'Huracán' Higgins, 18 de marzo de 1949 - 24 de julio de 2010. RIP
